Trovare un amico di penna richiede circa cinque minuti. Ti iscrivi da qualche parte, vieni abbinato a qualcuno oppure inizi a cercare, e poco dopo ti ritrovi davanti a una pagina vuota con un cursore che lampeggia, chiedendoti come diavolo si faccia a presentarsi a qualcuno che non sa nulla di te.

È questa la parte su cui vale la pena soffermarsi.

Trovare qualcuno è abbastanza semplice. Le varie piattaforme, in fondo, si distinguono soprattutto per una domanda: scegli tu la persona, oppure la sceglie qualcun altro per te?

I siti con profili consultabili ti lasciano decidere, ma allo stesso tempo ti mettono in coda, perché anche tutti gli altri stanno scegliendo. Quelli che fanno l’abbinamento al posto tuo eliminano la scelta e ti consegnano uno sconosciuto, senza filtri.

Nessuno dei due approcci è migliore in assoluto. Dipende tutto da una cosa: per te sfogliare persone è libertà o lavoro?

In ogni caso, prima o poi ti ritrovi davanti alla stessa pagina vuota.

L’errore che fanno quasi tutti

L’istinto è quello di presentarsi. Età, paese, lavoro, hobby, magari una frase sul fatto che è la prima volta che lo fai.

Sembra il modo educato di iniziare una conversazione e, quasi sempre, produce la lettera meno interessante che tu possa mandare. Perché assomiglia a un modulo da compilare e lascia all’altra persona ben poco a cui rispondere.

Pensa a come inizieresti davvero a parlare con qualcuno seduto accanto a te durante un lungo viaggio in treno. Non cominceresti dal tuo titolo di studio o dal tuo lavoro. Indicheresti qualcosa fuori dal finestrino.

Ecco, indica qualcosa.

"Vicino a casa mia c’è un forno che apre solo il giovedì e non ho ancora capito perché."

Una frase del genere dice a uno sconosciuto più di quanto sembri. Gli racconta più o meno dove vivi, che fai caso alle piccole cose, che sei abbastanza curioso da chiederti il perché e che non stai cercando di costruire un personaggio.

Tre righe di biografia possono dire molto meno.

Cinque cose da cui vale la pena partire

• Una cosa piccola che hai notato questa settimana e che non hai ancora raccontato a nessuno.
• Un’opinione che hai cambiato di recente.
• Come sono gli ultimi sessanta minuti prima di addormentarti.
• Un posto davanti al quale passi continuamente ma in cui non sei mai entrato.
• Una cosa che non sai fare bene, ma che ti piace fare comunque.

Scegline una.

Usarle tutte trasforma la lettera in un questionario, e ai questionari si risponde educatamente.

Evita il nome e cognome, l’indirizzo, il luogo di lavoro, la scuola, il numero di telefono e i profili social. Non perché debba necessariamente succedere qualcosa di brutto, ma perché puoi sempre aggiungere queste informazioni in un secondo momento, mentre non puoi cancellarle una volta che le hai inviate.

E lascia fuori anche la pressione. "Rispondimi presto" trasforma un formato lento in un obbligo, ed è uno dei modi più veloci per non ricevere una risposta.

Quanto dovrebbe essere lunga?

Abbastanza da valere la pena di essere aperta, ma non così tanto da far sembrare la risposta un compito a casa.

Tra le duecento e le quattrocento parole è una lunghezza che funziona bene.

Alcune piattaforme impongono un limite minimo. Su SilentInk una lettera deve raggiungere almeno 500 caratteri, cioè più o meno novanta-cento parole: in pratica, due brevi paragrafi.

Ma il minimo smette di essere un problema nel momento in cui hai davvero qualcosa da dire. Se invece stai lottando per arrivarci, forse hai già trovato il problema: hai iniziato con una presentazione invece che con qualcosa che volevi raccontare.

Se lo fai per esercitarti in una lingua

Scrivere è uno dei modi più gentili per esercitarsi in una lingua, perché nessuno sta aspettando che tu finisca la frase.

Puoi cercare una parola a metà di un pensiero, riscrivere una frase quattro volte e nessuno vedrà le versioni precedenti. Nessuno sentirà il tuo accento.

Ma è importante essere chiari su quello che stai cercando. Un amico di penna è una persona con cui scrivere a lungo in un’altra lingua. Non è un insegnante, e nella maggior parte dei casi non correggerà i tuoi errori se non glielo chiedi.

Se quello che cerchi è un feedback grammaticale quasi in tempo reale, un’app pensata specificamente per lo scambio linguistico probabilmente farà più al caso tuo di una piattaforma per scrivere lettere.

Cosa succede dopo averla mandata

Aspetti.

È esattamente questo il punto e, nonostante tutto, la prima volta è comunque un po’ insopportabile.

E a volte non arriva nulla.

È una cosa di cui quasi nessuno avverte chi inizia a scrivere agli sconosciuti, quindi vale la pena dirlo chiaramente: il silenzio è normale e, nella maggior parte dei casi, non riguarda te.

La tua lettera può essere arrivata durante una settimana difficile, durante una settimana bellissima o semplicemente in una giornata in cui l’idea di scrivere quattrocento parole sembrava troppo impegnativa.

Le diverse piattaforme gestiscono questa situazione in modi diversi, ed è utile sapere a quale tipo appartieni prima di prenderla sul personale.

Su SilentInk, una lettera senza risposta, dopo un po’, riparte alla ricerca di un altro lettore invece di rimanere per sempre nella cartella degli inviati. E non ti viene detto quando succede.

Stranamente, è liberatorio.

Il modo giusto di comportarsi dopo aver mandato una lettera è dimenticarsene e iniziarne un’altra.

La lentezza non è una funzione per il benessere

Esiste una lunga tradizione di ricerca sulla scrittura dei propri pensieri, che risale almeno agli studi di James Pennebaker negli anni Ottanta. Vale però la pena essere precisi su quello che questi studi mostrano.

Gli effetti esistono, ma sono per lo più modesti. Scrivere con regolarità della propria vita sembra avere qualche beneficio. Non è una terapia e non è un trattamento per nessun problema, e chi lo presenta in questo modo sta andando oltre ciò che le prove permettono di dire.

Quello che una lettera lenta fa con certezza è cambiare la qualità della tua attenzione.

Un messaggio a cui riceverai risposta tra novanta secondi riceve novanta secondi di pensiero. Una lettera a cui forse non avrai risposta fino a domani ti permette di formulare davvero quello che pensi, di arrivare alla seconda e alla terza versione di una frase, quelle che una finestra di chat non ti chiede mai.

Questo è lo scambio.

Non necessariamente un umore migliore. Piuttosto, una versione più lenta e più consapevole della tua stessa voce, una cosa che alla maggior parte di noi capita di usare molto meno di quanto pensiamo.

La prima lettera è la più difficile proprio per questo motivo.

Dopo, scopri che il limite di lunghezza non era affatto il problema che credevi.