Quasi tutti ne hanno vissuta una: un treno notturno, la cucina di un ostello alle due del mattino, quattro ore in una sala d’attesa accanto alla zia di qualcun altro. Hai raccontato qualcosa che non avevi mai detto a chi ti conosce davvero. È uscito senza fatica, poi la conversazione è finita e quella persona non l’hai più rivista.
Dopo, viene naturale liquidare tutto come un momento particolare, la stanchezza, magari un bicchiere di troppo. Ma non era niente di tutto questo. Erano le condizioni a fare la differenza, e quelle condizioni si possono ricreare.
Non c’era niente in gioco
Ecco cosa aveva di diverso quello sconosciuto. Non aveva una versione precedente di te con cui confrontare quello che gli stavi raccontando. Non avrebbe tirato fuori quella confidenza a Natale. Non conosceva nessuno che conosci tu, quindi nulla di quello che dicevi poteva finire altrove.
Quello che gli hai raccontato esisteva solo dentro quella conversazione. E quando la conversazione è finita, se l’è portato via.
Non è esattamente intimità. È assenza di conseguenze, che quando ti porti dietro qualcosa da un po’ può assomigliarle molto.
Con gli amici è più difficile, per ragioni che non hanno necessariamente a che fare con la fiducia. Hanno già un’idea di chi sei, e cambiarla costa qualcosa a entrambi. Uno sconosciuto non ha ancora un’immagine di te, quindi non c’è niente da correggere.
Per iscritto il fenomeno si accentua, non si attenua
Verrebbe da pensare che, senza un volto e senza una voce, essere sinceri sia più difficile. La ricerca suggerisce il contrario. Joseph Walther lo descriveva già nel 1996: una conversazione scritta e asincrona non è semplicemente una versione impoverita del parlare e, nelle condizioni giuste, può spingersi più lontano. Ci sono meno segnali da interpretare e nessuna pressione a rispondere mentre l’altra persona ti guarda pensare. Puoi formulare una cosa come vuoi davvero dirla, magari al terzo tentativo, all’una di notte.
Gli studi che hanno seguito quella linea continuano a trovare che, online e per iscritto, le persone tendono a raccontare più di sé di quanto facciano di persona. Non necessariamente perché prendano la cosa alla leggera, ma perché il formato lascia più spazio.
Chi ha mai scritto una lettera che poi non ha spedito conosce già metà della storia. La differenza è che, a volte, quella lettera la spedisci davvero, a qualcuno che non ha nessun contesto in cui collocarti.
Le stesse condizioni producono anche il peggio di internet
Nel 2004 lo psicologo John Suler ha dato un nome a questo fenomeno e ne ha individuato diversi fattori. Tre descrivono una lettera anonima quasi alla perfezione: l’anonimato, l’invisibilità e il fatto di non dover gestire la risposta in tempo reale. Suler ha chiamato la versione positiva di questo effetto disinibizione benigna: è anche ciò che permette, a volte, a due sconosciuti di essere sorprendentemente gentili l’uno con l’altro.
Ma dalle stesse condizioni può nascere anche l’altro esito, quello che tutti abbiamo incontrato online. Togli un freno e qualcuno diventa più generoso. Qualcun altro diventa crudele, perché non c’è più nulla che lo trattenga. L’anonimato non migliora il carattere. Semplicemente toglie un vincolo, e quello che rimane è ciò che c’era già.
Per questo, la domanda interessante su uno spazio anonimo non è quanto sia facile iniziare una conversazione. È quanto sia facile interromperla. Un luogo che permette agli sconosciuti di raggiungerti, ma poi rende difficile liberarsene, ha già costruito metà del problema.
Il piacere di scoprire nell’ordine sbagliato
Lasciamo da parte la psicologia per un momento, perché c’è anche qualcosa di più semplice.
Quando conosci l’età, la faccia, il lavoro e i gusti musicali di una persona prima ancora che abbia detto una parola, hai già preso un sacco di decisioni su di lei. Quando invece non sai niente, la prima cosa che scopri è il modo in cui funziona la sua testa. Cosa ha notato questa settimana. Su cosa continua a tornare. Se è spiritosa di proposito o senza volerlo.
Ti arriva il suo meteo prima della sua biografia. Capisci più o meno dove vive da come descrive una stagione, non da una bandierina accanto al nome. È il contrario di come funzionano normalmente le presentazioni, e quel ribaltamento è forse la parte migliore.
È il genere di cosa difficile da difendere in anticipo e ovvia dieci minuti dopo aver ricevuto una buona risposta.
SilentInk è costruita proprio su questo ribaltamento. Scrivi una lettera, arriva a una persona che non hai scelto, e l’unica cosa che sa di te è quello che hai deciso di mettere nella lettera. Niente avatar, niente biografia, nemmeno un nome utente scelto da te. Se l’idea ti incuriosisce, è soprattutto una questione di carattere; su [Internal link: pagina "How it works"] trovi una spiegazione più completa.
Tenerlo insieme
L’anonimato ti protegge solo finché rimane anonimo, e di solito è chi scrive a lasciarselo sfuggire, non la piattaforma. Vale la pena ricordarselo.
Nome e cognome, indirizzo, luogo di lavoro, scuola e numero di telefono restano fuori, e non solo dalla prima lettera. Aggiungerli dopo si può sempre; toglierli, invece, no. Se qualcuno propone di spostare la conversazione in uno spazio dove la tua identità reale è esposta, quella è una decisione, non una formalità.
E se una lettera ti mette a disagio, non devi a nessuno una risposta, una spiegazione o una seconda possibilità. Puoi ignorarla, segnalarla o bloccare chi l’ha scritta, nell’ordine che preferisci.
Niente di drammatico. È l’equivalente di non dare le chiavi di casa a uno sconosciuto solo perché la conversazione stava andando bene.
Lo scambio
Quello a cui rinunci, restando anonimo, è la possibilità di essere trovato. Nessuno può cercarti, tornare su qualcosa che avevi accennato o trasformare la corrispondenza in un’amicizia che continua altrove, a meno che non decidiate di farlo entrambi.
È una perdita vera, ed è anche il prezzo di ciò che ha reso così facile scrivere la prima lettera. Quasi tutti quelli a cui piace scrivere a degli sconosciuti hanno deciso, in silenzio, che ne vale la pena.