C’è uno schema ricorrente nel modo in cui le persone si allontanano dalle app per scrivere lettere, e di solito non ha nulla a che fare con le lettere.

Succede più o meno così. Senti parlare di Slowly e l’idea ti conquista subito: lettere vere, consegnate lentamente, a qualcuno dall’altra parte del mondo. Crei un profilo. Scegli qualche interesse. Leggi un po’ di profili, trovi qualcuno che sembra interessante e gli scrivi qualcosa a cui hai pensato davvero.

Poi aspetti. A volte nasce una bella corrispondenza. Spesso non arriva nulla. Così scrivi un’altra lettera, poi un’altra ancora, e qualche settimana dopo ti ritrovi a cercare un’alternativa senza riuscire a spiegare esattamente cosa non abbia funzionato.

Di solito, il problema era proprio la scelta.

La possibilità di scegliere sembra un vantaggio, finché non sei dall’altra parte

Poter sfogliare le persone e decidere a chi scrivere dà una sensazione di controllo. E, in un certo senso, è proprio così. Ma qualsiasi sistema in cui tutti scelgono finisce per distribuire l’attenzione in modo diseguale.

Alcuni profili sono fatti bene e ricevono lettere. Altri rimangono lì, senza che nessuno li scelga. Non è un difetto di una particolare app: è quello che succede ogni volta che le persone possono guardarsi prima ancora di essersi dette qualcosa.

Con le lettere, semplicemente, tutto diventa più lento e silenzioso, e in qualche modo questo rende la cosa ancora più evidente. Un messaggio ignorato su un’app di chat ti costa dieci secondi. Una lettera su cui hai passato un’intera serata costa molto di più.

E c’è un secondo costo, meno evidente. Se è il tuo profilo a decidere come le persone ti trovano, una parte della tua attenzione finisce inevitabilmente nel modo in cui vuoi apparire prima ancora che venga scritta una sola frase sincera.

Finisci per presentarti. Non in modo falso, semplicemente con attenzione, come facciamo tutti quando sappiamo di essere osservati e valutati come candidati, invece che conosciuti come persone.

È proprio questo che, di solito, le persone cercano di lasciarsi alle spalle quando vanno in cerca di qualcosa di diverso.

Non la lentezza. Il provino.

Cosa succede quando nessuno sceglie nessuno

SilentInk elimina proprio quel passaggio.

Scrivi una lettera, la lettera arriva a qualcuno e scopri chi è leggendo quello che ha da dirti. Non ci sono profili da sfogliare, perché non c’è nulla da sfogliare: al momento dell’iscrizione ti viene assegnato un nome utente e, prima delle tue parole, è l’unica cosa che l’altra persona può vedere.

Nessuno può essere scelto per come si presenta e nessuno viene scartato per lo stesso motivo.

E una lettera a cui nessuno risponde non rimane per sempre in una cartella degli inviati. Dopo un po’ riparte e cerca qualcun altro. Non ti viene nemmeno detto quando succede, che è una piccola forma di sollievo: smetti di controllare se è arrivata una risposta e vai a scriverne un’altra.

Quello che guadagni è una forma particolare di tranquillità. Non devi competere con nessuno per attirare l’attenzione e nessuno deve competere con te.

Quello a cui rinunci è il terreno comune. La persona che apre la tua lettera potrebbe non avere nulla in comune con te: nessun gusto condiviso, nessuna esperienza simile, nessun interesse che vi avvicini.

Per alcune persone è esattamente questo il punto, ed è proprio per questo che cercavano uno sconosciuto. Per altre, è il motivo per cui preferiscono poter scegliere e filtrare. Non avrebbe senso fingere il contrario.

Se vuoi farti un’idea più concreta di come funziona, la pagina "Come funziona" lo spiega senza troppi giri di parole.

Le cose da sapere prima

SilentInk è piccola ed è ancora nuova. È stata costruita da una sola persona e, ancora oggi, è gestita da una sola persona. In alcuni punti si vede.

Non c’è un’app per smartphone, quindi funziona dal browser. Non ci sono notifiche: devi controllare tu la posta, cosa che per alcuni è piacevolmente tranquillo e per altri semplicemente scomodo. Non puoi esportare le tue lettere.

E la comunità non ha nulla a che vedere, per dimensioni, con quella delle piattaforme più affermate. Una comunità più piccola significa anche meno persone con cui poter essere abbinati.

Niente di tutto questo è qualcosa da nascondere. Se per te la cosa più importante è avere una comunità grande e molto attiva, le app più mature sono probabilmente la scelta più sensata, e va benissimo usarle.

Qualche domanda pratica

SilentInk è gratuita? Sì. Al momento non ci sono piani a pagamento né abbonamenti.

Posso scegliere a chi scrivere? No. È l’unica cosa che SilentInk non ti permette di fare, e lo fa intenzionalmente.

Devo smettere di usare le altre app? No. È un servizio separato, con un account separato, e nulla ti impedisce di scrivere in più posti contemporaneamente.

Puoi trovare altre risposte nella pagina delle FAQ.

La vera domanda

Confrontare le app per scrivere lettere una funzione alla volta, alla fine, serve relativamente a poco. Sono costruite partendo da due idee diverse su ciò che rende interessante uno sconosciuto.

Una dice che il modo migliore per entrare in sintonia con qualcuno sia trovare subito qualcosa che avete in comune.

L’altra dice che è più bello scoprire quella cosa dopo, magari nel mezzo di un paragrafo che parla di tutt’altro.

Nessuna delle due è necessariamente quella giusta.

Ma se ti è già capitato più di una volta di scrivere con cura e ricevere in cambio il silenzio, la seconda vale almeno un tentativo.

Per scoprirlo, basta una lettera.